Fortuné

FACE AU MIROIR, Fortuné interroge son visage, une quête d’identité qui ne le quitte jamais. À commencer par ce prénom qui lui colle à la peau et dont il ignore encore presque tout.
De ses origines, Fortuné connaît si peu, à part, comme dirait Nougaro, qu’il est « blanc de peau ».
Il n’a jamais pu poser à sa mère toutes les questions qui depuis toujours le hantent. Lors de l’accident, il n’avait pas quatre ans !
Il n’a même pas une photo d’elle. Le grand-père les a toutes détruites, le jour où il a appris qu’elle était enceinte. Le jour où il l’a chassée de la maison, où il a effacé, sans regret apparent, toute trace de celle qui, à ses yeux, avait pêché.
Comment renier sa fille alors qu’elle porte une vie nouvelle ?
Fortuné n’a jamais osé aborder le sujet avec cet homme qui l’a pourtant élevé comme son fils.
Était-ce simplement parce qu’elle avait conçu cet enfant en dehors du mariage ? Était-ce à cause de ce père dont Fortuné ignore tout ?
Peut-être une réaction épidermique à l’arrivée des socialo-communistes au pouvoir, augurant d’un déclin moral inéluctable dont l’état de Sylvie était, pour lui, une marque évidente. Quelle que soit la raison, le déshonneur s’était invité dans la famille, chassant de son foyer une enfant d’à peine dix-huit ans.
De sa mère, Fortuné ne conserve qu’une vision fugace qu’il se force à retenir. Celle de cette jeune femme souriante. Image en noir et blanc entrevue dans les mains de sa grand-mère. C’était un jour de printemps, elle rangeait les armoires et avait retrouvé cette photo rescapée du grand vide. Elle s’était assise. La contemplant, elle pleurait

Fortuné s’était approché. II avait vu une jeune femme debout au premier plan. Elle portait une robe à fleurs.
Elle fixait l’objectif avec un appétit de vie qui vous vrillait le cœur.
— C’est maman ?
Sa grand-mère n’avait pas eu le temps de répondre. Son mari lui avait arraché la photo
des mains avant de quitter la pièce sans un mot et de s’enfermer dans son bureau.
Ne subsistent, dans sa mémoire, qu’un sourire, une chevelure bouclée et ce regard intense.
Déesse à la sombre crinière qu’il honore chaque soir. Déesse qui pourtant l’a abandonné.
Un accident, lui a-t-on précisé. Trop douloureux pour l’évoquer.
Avec le temps, Fortuné a apprivoisé ce silence. Un jour, il saura !
Il a appris la patience.
Le vide a dévoré le passé. De son père, Fortuné n’a hérité que de ce prénom.
C’est ce que sa grand-mère lui a expliqué. Mais, de fait, elle ne connaît rien de lui.
Ou du moins le prétend-elle.
Il s’est renseigné, ce prénom Fortuné est quasiment inexistant en France, depuis la fin
des années 60, alors qu’il demeure vivant au sud de la Méditerranée. À défaut d’autres
indices, ce prénom l’oriente vers l’Afrique, ce que dément la couleur de sa peau.
Est-ce pour cela qu’il se sent inéluctablement attiré par ce continent ?
Par ses femmes surtout.
Aujourd’hui, il doit retrouver Nadia, rencontrée il y a peu, mais dont il se sent déjà
amoureux. À vrai dire, il est facilement troublé par un visage à la peau dorée,
aux cheveux bouclés. Il ne fait aucun rapprochement avec l’image en noir et blanc.